Все сборы в путь любой жены
И без войны не сладки.
И без войны тревог полны
Все сборы в жизни краткой.
Но речь одна, когда добром, —
Не по нужде суровой
Мы край на край и дом на дом
Иной сменить готовы.
Другая речь – в годину бед
Жене самой, без мужа,
Из дома выйти в белый свет
И дверь закрыть снаружи.
С детьми из тёплого угла,
С гнезда родного сняться,
Где, может быть, ещё могла
Ты весточки дождаться.
С котомкой выйти на порог —
И, всей той мукой мучась,
Брести…
Но если на Восток, —
То как бы ни был путь жесток, —
Бывает горше участь.
Как на родной земле своей,
Так ты, и дом теряя,
Хоть под кустом, а всё ж на ней —
В любом далёком крае.
А вот когда чужим судом
Обмен решён иначе, —
Не край на край, не дом на дом,
А плен —
На плен с придачей.
С какой придачей – погоди:
Расчёты эти впереди.
Ещё он твой – последний час
В твоём дому, пока
Переведут тебе приказ
С чужого языка.
Но твой – он выбран не тобой —
Лежит на запад путь.
И взять ни имени с собой,
Ни отчества. Забудь.
Забудь себя ещё живой
И номер получи.
И только этот номер свой
На память заучи.
И только можешь ты молчать,
Приказ в дорогу дан.
На нём недвижная печать
И подпись: комендант.
И в нём твой дом, и хлеб, и соль,
Что от немых властей.
И хоть самой – на снег босой,
Троих одеть успей.
Рукой дрожащею лови
Крючки, завязки, мать.
Нехитрой ложью норови
Ребячий страх унять.
Зови меньших живей, живей,
Как в гости, в тот поход.
И только старшенькой своей
Не лги – и так поймёт.
И соберись, и уложись,
И в час беды такой
Ещё хозяйкой окажись
Проворной и лихой.
И всю свою в дорогу кладь,
Как из огня, схвати.
И перед тем, как выйти, мать,
Не оглянись и не присядь, —
Нельзя.
И дом – прости!..
Прости–прощай, родимый дом,
Раскрытый, разорённый,
И пуня с давешним сенцом
И садик занесённый.
Прости–прощай, родимый дом,
И двор, и дровосека,
И всё, что памятно кругом
Заботой, замыслом, трудом, —
Всей жизнью человека.
Дом, где он жил среди хлопот
И всем хозяйством правил.
И, чтоб годам был виден счёт,
Он надпись: тыща девятьсот
Такой–то год поставил.
Среди такой большой земли,
Родной, заветный угол,
Где эти девочки росли
И наряжали кукол.
И где как будто жизнь прошла,
Куда хозяйка дома
Как будто девочкой вошла
К парнишке молодому.
Где пел по вёснам свой скворец
И жил, как все на свете,
Порядком вечным: мать, отец,
Потом скворчата–дети.
Пришла в родную сторону
Чужая злая сила.
И порознь мужа и жену
Из дома проводила.
И где–то, где–то он сейчас,
Какой идёт дорогой,
Солдат, что воинскую часть
Свою искал с тревогой.
Теперь меж небом и землёй,
Огнём вокруг объятой,
Она была его семьёй,
Его родною хатой.
И человек среди людей,
Как хлебом и одеждой,
Он был обязан только ей
Своей мечтой–надеждой.
В пути, за тридевять земель,
У Волги ли, у Дона
Свою в виду держал он цель,
Солдат, — дойти до дома.
Хоть кружным, может быть, путём –
Дойдём, придём с победой
Домой!
А что уже тот дом —
Не всё ты знал и ведал.
В тот первый день из горьких дней,
Как собрался в дорогу,
Велел отец беречь детей,
Смотреть за домом строго.
Велел сидеть в своём углу
В недобрую годину,
А сам жену в чужом тылу,
В глухом плену покинул.
Ну что ж, солдат, взыщи с неё,
С жены своей, солдатки,
За то, что, может быть, жильё
Родное не в порядке;
Что не могла глядеть назад,
Где дом пылал зажжённый.
Как гнал её чужой солдат
На станцию с колонной;
Что не могла она сберечь
В саду трёхлеток–яблонь;
Что шла, покинув дом и печь,
А так детишки зябли!
Что шла, как пленные, в толпе
На запад под конвоем;
Что не отправила тебе
Письма с дороги, воин.
За всё с того, кто виноват,
По всем статьям устава
Взыщи со строгостью, солдат,
Твоё, хозяин, право.
Всего и нужно для суда
И для сведенья счётов
Прийти с победою туда,
Проверить, как и что там.
Отдать поклон краям своим,
Припав к земле с винтовкой,
Сквозь смерть прийти туда живым, —
За малым остановка.
Сквозь смерть иди, не умирай,
В жару лица не утирай,
В снегах не мёрзни в зиму.
Там, впереди, твой отчий край.
Солдат, твой дом родимый.
Шагай, солдат, свои права
Имея в этом мире.
Шагай, воюй и год, и два,
И три, и все четыре!..
Прошла война, прошла страда,
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем.
Пусть память верную о ней
Хранят, об этой муке,
И дети нынешних детей,
И наших внуков внуки.
Пускай всегда годину ту
На память нам приводит
И первый снег, и рожь в цвету,
Когда под ветром ходит.
И каждый дом и каждый сад
В ряду – большой и малый.
И дня восход и дня закат
Над тёмным лесом – алый.
Пускай во всём, чем жизнь полна,
Во всём, что сердцу мило,
Нам будет памятка дана
О том, что в мире было.
Затем, чтоб этого забыть
Не смели поколенья.
Затем, чтоб нам счастливей быть,
А счастье – не забвенье!