Ходит сторож, носит грозно
Дулом книзу ружьецо.
Ночью на земле колхозной
Сторож — главное лицо.
Осторожно, однотонно
У столба отбил часы.
Ночь давно. Армяк суконный
Тяжелеет от росы.
И по звёздам знает сторож, —
По приметам, как всегда, —
Тень двойная станет скоро
Проходить туда-сюда.
Молодым — любовь да счастье,
На поре невеста дочь.
По двору Васёк и Настя
Провожаются всю ночь.
Проведёт он до порога:
— Ну, прощай, стучись домой.
— Нет, и я тебя немного
Провожу, хороший мой.
И доводит до окошка:
— Ну, прощай, хороший мой.
— Дай же я тебя немножко
Провожу теперь домой.
Дело близится к рассвету,
Ночь свежеет — не беда!
— Дай же я тебя за это…
— Дай же я тебя тогда…
Под мостом курлычет речка,
Днём неслышная совсем.
На остывшее крылечко
Отдохнуть старик присел.
Свесил голову, как птица,
Ружьецо стоит у ног.
— Что-то, брат, и мне не спится. —
Смотрит сторож — Моргунок.
— Ну, садись. А мне привычно.
Тем и должность хороша, —
Обо всём на белом свете
Можно думать не спеша:
О земле, о бывшем боге,
О скитаниях людей,
О твоей хотя б дороге,
О Муравии твоей.
Люди, люди, человеки,
Сколько с вами маяты!
Вот и в нашей был деревне
Дед один, такой, как ты.
Посох вырезал дубовый,
Сто рублей в пиджак зашил.
В лавру, в Киев снарядился:
— Поклонюсь, покамест жив.
И стыдили, и грозили…
«Всё стерплю, терпел Исус.
Может, я один в России
Верен богу остаюсь».
«Ладно. Шествуй-путешествуй, —
Говорит ему Фролов, —
А вернёшься жив-здоров,
Всё как есть расскажешь честно
Про святых и про попов».
И пошёл паломник в лавру.
Пешим вёрстам долог счёт.
Мы вот здесь сидим с тобою,
Говорим, а он идёт…
А дорог на свете много,
Пролегли и впрямь и вкось.
Много ходит по дорогам —
И один другому рознь.
По весне в газете было, —
Может, сам слыхал о том, —
Как идёт к границе нашей
Человек один пешком.
Он идёт, работы нету,
Без куска его семья.
На войне он окалечен,
Оконтужен, как вот я.
По лесам идёт, по тропам,
По долинам древних рек.
Через всю идёт Европу,
Как из плена человек.
Он идёт. Поля пустые.
Редко где дымит завод.
Мы вот здесь сидим с тобою,
Говорим, а он идёт…
Слухам верить не пристало,
Но и слух не всякий зрящ.
Говорят, домой с канала
Волокётся Стёпка Грач.
Он идёт и тешит злобу,
Знает, с кем свести расчёт.
Днями спит, идёт ночами.
Вот сидим, а он идёт…
А смотри-ка друг прохожий!..
— Вижу, — вздрогнул Моргунок.
На звезду меж звёзд похожий,
Плыл на запад огонёк.
С ровным рокотом над ними,
Забирая, ввысь, вперёд,
Над дорогами земными
Правил в небе самолёт.
— Высоко идёт, красиво,
Хорошо, хоть песню пой!
Это тоже, братец, сила,
Тоже сторож наш ночной.
Он встаёт. Светло и строго
Утомлённое лицо.
Где-то близко у калитки
Тихо звякнуло кольцо.
И бредёт гармонь куда-то.
Только слышится едва:
«В саду мята,
Да не примята,
Да неподкошенная
Трава…»