Вдоль дороги рожь бежала,
Над дорогой пыль дрожала,
Плыл дымок…
Ехал парень моложавый,
Кучерявый паренёк.
Кучерявый паренёк,
На затылке козырёк.
Ехал парень хватом,
Девкам песни вёз,
В ёлку след печатал
Шпорами колес.
Получил на курсах трактор
Кучерявый паренёк,
Изучил четыре такта,
Заводить и править мог.
И смешно, да не до смеха,
Хорошо, да сам не рад,
Посадили — и поехал: —
Крой до места, трогай, брат.
Бога нету, говорят.
Не ломай деревья,
Не ворочай пни,
По пути в деревне
Угол не сверни.
Всё в порядке. Едет парень.
За верстой идёт верста.
Проезжает без аварий
Две деревни, три моста.
Руль одной рукою
Держит, как шофёр.
Едет — что такое?
Смотрит — что за чёрт!
На припёке у дороги
Под телегой спит мужик.
Рядом мальчик босоногий
Кверху пятками лежит.
Слева, справа — нелюдимо,
Луговеет рыжий пар…
Проезжает парень мимо:
— Эй ты, дед, коня проспал!..
Спохватился Моргунок:
— А?.. Давно проспал, сынок.
И лежит он под телегой,
Как лежал.
Дескать, крой, а нам не к спеху,
Не пожар.
— Извиняюсь, бога нет.
Кто такой, откуда, дед?..
— Так и так. Длинна дорога.
Вот как выбился из сил…
— Ладно, дед. Нету бога,
Прицепляйся на буксир.
— Я не прочь, пожалуй,
Но одна статья:
За телегу, малый,
Опасаюсь я…
— Отговариваться нечем,
Делай, дед. Решён вопрос…
За телегу сам отвечу, —
Своя кузня, свой колхоз.
Прицепились, едут.
Хороши дела.
И телега следом
Здорово пошла.
Едут, едут, едут,
Дым да стук кругом.
Едет парень с дедом,
Правит прямиком.
Руль одной рукою
Держит, как шофёр.
Едет — что такое?
Слышит — что за чёрт?..
Слышит перебои,
Непохожий стук.
Трактор сам собою
Тормозится вдруг.
Парню до смерти неловко.
Эх ты, чёрт её дери!
— Извиняюсь, остановка! —
Зайчик выскочил внутри…
Пот на лбу открытом
Выступил. Беда!
— Та-ак, — сказал Никита. —
Добрая езда…
Достает инструмент парень,
Сам заходит стороной,
Боязливо приступает,
Точно к лошади дурной.
Лезет парень под машину,
Об дорогу чешет спину,
Рукавом стирает пот,
В кепку болтики кладёт.
Глубоко синеет небо,
Золотой стоит денёк.
Двадцать лет монтёром не был
Кучерявый паренёк.
Не был батька, не был дед,
Не был прадед, бога нет!..
Бога нету, — несомненно:
Лет пяток —
Недолгий срок.
Будет лётчиком отменным
Этот самый паренёк.
Головным в могучей стае
Будет править на восток.
Высоко летать он станет,
Кучерявый паренёк!
Кучерявый паренёк,
Жёлтой кожи козырёк!..
Ты забудешь ли, товарищ,
Наш любимец и герой,
Как лежал ты на дороге.
На дороге под горой.
Как кругом, шумя хлебами,
Длился день страды большой,
И кряхтел мужик тоскливо,
Ожидая над душой.
Мужику — оно не к спеху.
Он бы плюнул и повёз
На себе свою телегу
И тащил бы тыщу вёрст.
Он бы вёз её дорогой,
Проклиная белый свет…
— Ну-ка, дед. Крутни немного.
Ну-ка, разом, бога нет!..
— Дай-ка, — плюнул в руку,
Взялся Моргунок.
— Ну-ка, ну-ка, ну-ка,
Ну, ещё разок!..
Отскочил Никита, —
Задрожал мотор,
Нехотя, сердито
Тронулся, попёр.
По мостам грохочет,
Правит паренёк,
Придержать не хочет,
Сбавить хоть чуток.
Кроет по увалам,
Только пыль хвостом…
— Малый, эй ты, малый,
Придержи, постой!
— Три версты осталось, дед.
— Дальше ехать мочи нет.
За провоз тебе спасибо.
Посоветуй лучше мне,
Где б конька какого-либо
Взять по сходственной цене?
Повернувшись на сиденье,
Смотрит тот на Моргунка:
— Нет, в колхозе и за деньги
Не купить тебе конька.
То ли делом, то ли смехом
Рассуждает паренёк:
— Ну, прощай. Пора, брат, ехать.
Кто куда, а я — на ток…
Лошадь, не иначе,
В Островах найдёшь.
Правда, кони — клячи.
Ну, да кони всё ж…
Крой по мёжам, это близко,
Дуй пешком, тебе видней.
Сдай телегу под расписку —
Довезу. И мальца с ней.
Ну, пока! Не опоздать бы…
Погоди, постой ты, дед:
Жду тебя к себе на свадьбу,
Приглашаю, бога нет!..