Большаком три ночи и три дня
Ехала телега без коня.
И шутил невесело мужик,
Что к конёвой должности привык.
— Подучусь, как день ещё пройду,
Всё, что надо, делать на ходу.
А овсом питаться — не беда:
Попадала в хлеб и лебеда.
Стоя спать — уменья мало здесь.
Приходилось спать — и лапти плесть!
В неизвестный город большаком
Шла телега вслед за мужиком…
От куста идут и до куста,
От моста до нового моста.
От пятьсот девятого столба
До пятьсот десятого столба.
Далека родная сторона!
Что там баба делает одна?..
Ждет она хозяина с конём,
Знать она не знает ни о чём,
Как идёт с телегой Моргунок
По одной из тысячи дорог…
Вышел в поле тракторный отряд,
По путям грохочет скорый поезд,
Самолёты по небу летят,
Ледоколы огибают полюс…
И, по-конски терпелив и строг,
Волокёт телегу Моргунок.
Мальчик — ни на шаг от мужика…
Пусть идёт — дорога широка.
Так идут, идут и слышат вдруг
Впереди, вдали копытный стук,
Будто в ступе коноплю толкут,
Будто бабы где-то кросна бьют.
Отголосок стороной идёт,
И ездок покажется вот-вот…
Гоп-та-тах!.. — И перед Моргунком
На коне,
На сером,
Поп верхом!..
Поп назад откинулся, сдержал,
Конь узнал хозяина, заржал.
Но в одну минуту Моргунок
Из оглобель выскочить не мог.
Он ремни распутывал, а поп —
Повернул коня и дал в галоп.
То ли поп коня того купил,
То ли вор у вора утащил…
— Стой!.. — бежит Никита за конём,
Сапоги, пиджак горят на нём.
Сбилась шапка мокрая на лоб,
Вверх и вниз в глазах ныряет поп.
— Стой!.. — кричит, бежит Никита вслед,
Голосу в груди и духу нет.
Он бежит, и замирает «сто-й!»
На дороге пыльной и пустой.
И, как рану, зажимая бок,
Падает на землю Моргунок.
Он лежит, как мёртвый, недвижим,
Но земля сама бежит под ним.
Обернулись реки и мосты,
Вверх ногами — травы и кусты.
Но уже далече скачет поп,
Пропадает за холмами топ.
Тише, тише движется земля,
По местам становятся поля…
И лежит Никита Моргунок
На одной из тысячи дорог…
Пыль по-над дорогой незаметнее,
Вечер начинается вдали.
И берёзы старые, столетние
Опустили ветви до земли.
Тишина хорошая кругом…
— Дядь, вставай,
А, дядь?..
Вставай. Пойдём…