Глава 1
Я начал песню в трудный год,
Когда зимой студёной
Война стояла у ворот
Столицы осаждённой.
Но я с тобою был, солдат,
С тобою неизменно —
До той и с той зимы подряд
В одной страде военной.
Твоей судьбой я только жил
И пел её доныне,
А эту песню отложил,
Прервав на половине.
И как вернуться ты не мог
С войны к жене–солдатке,
Так я не мог
Весь этот срок
Вернуться к той тетрадке.
Но как ты помнил на войне
О том, что сердцу мило,
Так песня, начавшись во мне,
Жила, кипела, ныла.
А я её в себе берёг,
Про будущее прочил,
И боль и радость этих строк
Меж строк скрывая прочих.
Я нёс её и вёз с собой
От стен родной столицы —
Вслед за тобой,
Вслед за тобой —
До самой заграницы.
От рубежа до рубежа —
На каждом новом месте
Ждала с надеждою душа
Какой–то встречи, вести…
И где бы ни переступал
Каких домов пороги,
Я никогда не забывал
О доме у дороги,
О доме горестном, тобой
Покинутом когда–то.
И вот в пути, в стране чужой
Я встретил дом солдата.
Тот дом без крыши, без угла,
Согретый по–жилому,
Твоя хозяйка берегла
За тыщи вёрст от дому.
Она тянула кое–как
Вдоль колеи шоссейной –
С меньшим, уснувшим на руках,
И всей гурьбой семейной.
Кипели реки подо льдом,
Ручьи взбивали пену,
Была весна, и шёл твой дом
На родину из плена.
Он шёл в Смоленщину назад,
Что так была далече…
И каждый наш солдатский взгляд
Теплел при этой встрече.
И как там было не махнуть
Рукой: «Бывайте живы!»,
Не обернуться, не вздохнуть
О многом, друг служивый.
О том хотя бы, что не все
Из тех, что дом теряли,
На фронтовом своём шоссе
Его и повстречали.
Ты сам, шагая в той стране
С надеждой и тревогой,
Его не встретил на войне, —
Другою шёл дорогой.
Но дом твой в сборе, налицо.
К нему воздвигнуть стены,
Приставить сени и крыльцо —
И будет дом отменный.
С охотой руки приложить —
И сад, как прежде, дому
Заглянет в окна.
Жить да жить,
Ах, жить да жить живому!
А мне бы петь о жизни той,
О том, как пахнет снова
На стройке стружкой золотой,
Живой смолой сосновой.
Как, огласив войне конец
И долголетье миру,
Явился беженец–скворец
На новую квартиру.
Как жадно в рост идёт трава
Густая на могилах.
Трава – права,
И жизнь жива,
Но я про то хочу сперва,
Про что забыть не в силах.
Так память горя велика,
Глухая память боли.
Она не стишится, пока
Не выскажется в волю.
И в самый полдень торжества,
На праздник возрожденья
Она приходит, как вдова
Бойца, что пал в сраженье.
Как мать, что сына день за днём
Ждала с войны напрасно,
И позабыть ещё о нём,
И не скорбеть всечасно
Не властна.
Пусть меня простят,
Что снова я до срока
Вернусь, товарищи, назад,
К той памяти жестокой.
И всё, что выразится здесь
Да вникнет в душу снова,
Как плач о родине, как песнь
Её судьбы суровой.